Suratsuara.com – Malam pertandingan, 3 Desember 1992, di Myriad Convention Center di Kota Oklahoma. Petarung kelas berat berusia tiga puluh empat tahun Tim “Doc” Anderson tidak mengenal wakilnya, Kedua. Sebelum pertandingan, dia diberikan secangkir kertas berisi air, yang anehnya manis. Dia pikir itu gula. Dia tetap berada di atas ring menunggu lawannya, rookie Mark Gastineau, selama 45 menit, cukup lama hingga obatnya mulai bekerja. Waktu berlalu seperti selamanya. Penglihatan menjadi terdistorsi, dan cahaya serta objek kehilangan bentuknya. Di dalam ring, lawannya dikurangi menjadi tiga, dan pukulan lurus ke kanan juga terbelah.
Anderson berhasil bertahan melalui tekad yang menjadikannya siapa dirinya. Sebagai petarung berpengalaman, ia telah aktif dalam tinju profesional selama hampir satu dekade, bertarung melawan petinju seperti George Foreman dan Larry Holmes dengan harga murah sambil memimpikan masa depan yang stabil. Namun bagi pria yang bertanggung jawab atas karier lawannya, ini adalah pertarungan yang harus dikalahkan Anderson, apa pun yang terjadi. Pada akhirnya, Gastineau memukul Anderson dengan keras hingga ia terjatuh ke lantai dan terjatuh. Penonton tersenyum. Anderson ada di tanah.
Anderson bercita-cita menjadi atlet sejak usia dini. Berambut pirang, tampan, dan baik hati, dia lahir di Chicago pada tahun 1958. Meskipun ia unggul dalam bisbol, fastball-nya kehilangan kecepatan sebelumnya karena operasi siku lengan dominannya selama sekolah menengah. Sebaliknya, ia menguasai berbagai macam bola lengkung yang diam, tenggelam, dan berputar.
Setelah itu, ia menderita penyakit Crohn dan terpaksa menjalani kehidupan pertapa. Saya harus menjaga pola makan khusus untuk mengurangi peradangan di usus saya dan melakukan semuanya dengan cara yang benar. Adik perempuannya, Erin, menjadi lumpuh karena kecelakaan mobil ketika dia berusia 16 tahun. Dia juga wali saudara perempuannya.
Anderson menandatangani kontrak dengan Chicago Cubs setelah kuliah, tetapi mimpinya bermain di Wrigley Field memudar ketika dia menghadapi keterbatasannya dalam bermain di South Florida A. Dia juga mengerjakan hal-hal lain di luar musim. Setelah mendapatkan gelar di bidang kinesiologi, ia mendapat julukan “Dokter”. Untuk mencari nafkah, dia bekerja sebagai penjaga keamanan di Agora Ballroom di Pantai Hallandale, tempat dia bertemu Jim Murphy. Dia sedang dalam proses perceraian dan mencari teman sekamar. Anderson pindah ke kamarnya. Keduanya menjadi teman dekat.
Anderson telah berkompetisi secara teratur sebagai petinju amatir sejak sekolah menengah, memenangkan kompetisi Sarung Tangan Emas yang didambakan sebanyak tiga kali. Tapi ketika Cubs mengetahui dia berkompetisi, mereka memberinya pilihan antara baseball dan tinju. Dia memilih tinju dan menjadi profesional pada tahun 1983.
Selama beberapa tahun berikutnya, Anderson aktif sebagai kelas penjelajah, terus meraih kemenangan. Di usia akhir 20-an, dia bertemu dengan seorang pria yang mengubah hidupnya. Itu adalah Rick “Elvis” Parker, pria yang berbicara cepat dan dua tahun lebih tua. Dia adalah pria dengan ambisi yang hanya bisa diungkapkan melalui tinju, dan jurnalis Jack Newfield kemudian menyebutnya sebagai “mata rantai yang hilang antara tinju dan gulat profesional.” Parker, penduduk asli Missouri, mengenakan wig berambut merah dan berjanggut. Dia cukup gemuk dan berbicara dengan aksen Selatan bernada tinggi dengan sedikit cadel. Penggemar berat Elvis Presley, dia meniru nada suara Raja dan mengenakan kacamata hitam bergaya Elvis.
Parker menghasilkan banyak uang dengan menjual deterjen dan menggunakan hasilnya untuk menjadi promotor konser rock. Namun ambisinya tidak berakhir di situ. Sesaat sebelum bertemu Anderson, dia kebetulan bertemu dengan promotor tinju Don King di pesawat. King, yang dikenal karena kecerdasan bisnisnya yang kejam dan slogannya “Hanya di Amerika,” mengatakan kepada Parker bahwa tinju bisa menjadi bisnis yang sangat menguntungkan jika dia bisa menggali “Harapan Orang Kulit Putih Besar.”
Seorang teman memperkenalkan Parker kepada Anderson, dan keduanya pergi makan malam. Parker yang memiliki ciri khas tubuh besar dan mata kecil, mengenakan jaket bomber berwarna biru rapi dan melaju ke depan toko dengan limusin. Anderson ingat mengenakan pakaian olahraga. Parker menawan dan, dalam kata-kata Anderson, “norak”. Anderson bukanlah Great White Hope yang sempurna, tapi dia membantu Parker menemukan pemain dan berjanji akan memperkenalkannya kepada orang-orang. Sebagai imbalannya, Parker mengambil alih sebagai promotor Anderson. Keduanya memutuskan untuk menjadi mitra setara dan membagi semua keuntungan secara merata.
Anderson memasuki dunia tinju yang tidak diatur dengan baik, penuh dengan budaya kuno yang mengeksploitasi dan menghancurkan para petarung. Sisi gelap dari olahraga ini memaparkannya pada kekerasan dan kecanduan ekstrem, yang akhirnya menjebloskannya ke penjara Florida karena pembunuhan.
Parker, yang dikenal sebagai promotor, berharap bisa meninggalkan jejaknya di divisi kelas berat. Dia melihat peluang dalam diri George Foreman. Setelah pengalaman mendekati kematian di atas ring dan kebangkitan spiritual, Foreman pensiun 10 tahun lalu dan menjadi seorang pendeta. Pada usia 38 tahun, hari-harinya mengalahkan Joe Frazier dan bertarung di Keajaiban Kinshasa telah lama berlalu, dan dia tidak lagi memiliki fisik yang dapat mengejutkan orang lain. Namun Foreman kembali naik ring, menggalang dana untuk pusat pemuda dan membuktikan bahwa ia masih mampu melakukan pukulan dan bahwa usia hanyalah angka. Sebagian besar dunia tinju mencemooh kembalinya dia, tetapi Parker berbeda.
Dia mengambil risiko dengan promotor Foreman dan mengatur pertarungan dengan lawan yang lebih rendah. Pada akhirnya, kesalahan jatuh pada Anderson, yang melakukan tur keliling negara sebagai pengganti penantang tangguh kelas berat Randall “Tex” Cobb, seorang aktor Hollywood yang berubah menjadi aktor. Anderson dan Foreman dijadwalkan saling berhadapan pada 21 November 1987 di Orlando. Pertandingan itu disiarkan di televisi secara nasional.
Selama persiapan pertarungan, usus Anderson tidak berfungsi dengan baik sama sekali. Tidak peduli apa yang saya makan, itu tidak tercerna. Pada malam pertarungan, beratnya hanya 210 pon dibandingkan dengan 243 pon Foreman. Anderson menggunakan “Ridin’ the Storm Out” milik REO Speedwagon sebagai lagu pembukanya dan menuju ke ring dengan Beverly Hills Knockouts di belakangnya. “Sekelompok teman bermain seksi bertinju di klub malam,” tulis surat kabar lokal, sementara penonton di Kompleks Olahraga Eddie Graham yang riuh mencemooh dan bersorak. Kemudian Foreman, yang jelas seorang pria bertubuh lebih besar dan mengenakan jubah hitam yang tidak menyenangkan, masuk. Sampul lagu “America the Beautiful” karya Ray Charles bergema di seluruh venue.
“Saya juga tidak mendapat banyak serangan dari Joe Frazier.” –Kesaksian George Foreman tentang Tim Anderson
Foreman mendominasi pertarungan dari awal hingga akhir, menjatuhkan Anderson dua kali sebelum mencetak KO di ronde keempat. Meski begitu, Anderson terus berdiri dan mendapatkan rasa hormat. Foreman pun memuji keberaniannya. Saat mereka berpelukan setelah pertarungan, Anderson ingat Foreman memintanya menjadi rekan tandingnya. “Saya tidak mendapat banyak pelanggaran dari Joe Frazier,” kata Foreman kepada Tampa Tribune.
Pada tahun 1989, kembalinya Foreman lebih dari sekedar penggalangan dana gereja, dan dia meninggalkan Parker untuk bekerja sama dengan musuh lama Don King, Bob Arum. Dengan harga dirinya yang rusak, Parker menjadi bersemangat untuk mempromosikan “Smokin” Bert Cooper, yang hampir mengalahkan juara Evander Holyfield pada tahun 1991. Itu adalah saat Parker paling dekat untuk mengambil kendali divisi kelas berat.
Namun, terlepas dari menang atau kalahnya pertandingan tersebut, hotel ini penuh dengan perayaan setiap malam. Parker tiba-tiba mengambil keyboard, mengenakan wig dan kacamata CAZAL, dan menyanyikan Elvis dan semua lagu favoritnya. “Kokain, Crown Royal, dan Neil Diamond,” kenang pengawalnya Jack Solloway. “Saya tidak menentang Neil Diamond. Tapi jika Anda harus mendengarkan lima lagu Neil Diamond yang sama lima kali setiap malam? Anda akan sedikit kesal.”
Foto melalui Getty Images
Anderson menjadi mitra bisnis Parker dan tetap berteman untuk sementara waktu. Namun, dia menjadi muak dengan penggunaan narkoba yang dilakukan Parker dan berpikir hal itu berdampak buruk pada pengambilan keputusannya. “Begitu dia mulai melakukannya, dia ketagihan,” kata Anderson. “Setelah itu keadaan menjadi berantakan dan keadaan menjadi lebih buruk.” Meskipun dia berjanji untuk menjadi mitra 50/50 dalam pertarungan Parker, Anderson mengatakan Parker hanya membayarnya uang pertarungan dan sisanya dipotong untuk “diamankan”. “Saya percaya padanya. Saya tidak tahu kenapa, tapi saya percaya padanya,” kata Anderson.
Bukan hanya itu saja yang membuatnya bingung. Anderson dan saksi lainnya mengatakan Parker memerintahkan dia untuk memukuli seorang pemuda di depan orang banyak di tempat parkir hotel Los Angeles. Ketika Anderson menolak, anak buah Parker lainnya muncul dengan membawa senapan, memaksa pemuda tersebut untuk membuka mulutnya dan “memasukkannya ke dalam mulutnya,” kata Anderson. Pemuda itu jatuh ke tanah, darah mengucur dari mulutnya.
Juga, ketika Anderson memberikan pidato di Fort Myers High School untuk kampanye anti-narkoba Just Say No. Ketika limusin Parker tiba, Anderson menyadari napasnya berbau kokain. Setelah Anderson menyelesaikan pidatonya, dia memberi tahu Parker bahwa dia tidak akan lagi bekerja dengannya.
“Dia berkata, ‘Kamu akan kalah dalam permainan ini.’ Saat itulah saya akhirnya tahu apa yang mereka bicarakan.” – Tim Anderson
Tapi dia tidak mundur. Parker menggunakan kontrak tersebut sebagai perisai untuk mengatur pertandingan dengan Jimmy Young yang berusia 39 tahun, yang telah mengalahkan Foreman 11 tahun sebelumnya tetapi saat itu mengalami kemunduran. Anderson, yang telah memutihkan rambutnya untuk melakukan aksi pemeran pengganti Dolph Lundgren di film Kalajengking Merah, berada di bawah “tekanan terus-menerus” untuk mendapatkan kemenangan keputusan atas Young di Fort Myers. Itu adalah kemenangan terbesar dalam karirnya.
Pada bulan Agustus 1988, Parker mengatur pertandingan melawan penantang kelas berat Pierre Coetzer di Durban, Afrika Selatan. Anderson tidak bisa bertanding sama sekali, dan bertentangan dengan janji Parker, pelatihnya tidak pernah muncul. Pada malam pertarungan, dia melakukan shadow boxing di ruang ganti ketika dua petugas polisi masuk. “Kamu akan kalah dalam permainan ini,” kata seorang petugas sambil memukul wajahnya dengan popor senapannya. Hidungnya patah dan dia jatuh ke lantai. Pria itu menodongkan pistol ke kepala Anderson. “Dia berkata, ‘Kamu akan kalah dalam permainan ini,’” kenang Anderson. “Saat itulah saya akhirnya tahu apa yang mereka bicarakan.” (Coetzer menolak berkomentar.)
Mereka memindahkan Anderson ke atas ring. Coetzer menjatuhkannya di ronde kedua dengan meninju hidungnya, dan pertarungan dihentikan. Anderson mencoba menenangkan pengawalnya dengan mengatakan melalui mikrofon bahwa serangan Coetzer lebih kuat daripada serangan Foreman.
Tapi itu tidak terjadi. Anderson mengatakan para petugas menutup matanya dan memborgolnya, memasukkannya ke dalam pesawat – sebuah pesawat kecil yang dia perkirakan akan menimbulkan banyak kebisingan – dan memaksanya untuk berbaring. Takut dengan apa yang akan terjadi, dia membayangkan pintu jebakan terbuka di bawahnya dan seekor hiu di laut membersihkan kekacauan itu. Namun, mereka mendarat tanpa insiden dan membawanya ke ruangan tanpa jendela. Saat fajar, dia diantar ke bandara dan menyerahkan $10.000 (kira-kira 1,28 juta yen dengan nilai tukar saat itu). Dia naik pesawat kembali ke Amerika Serikat.
Anderson berkonsultasi dengan pengacara mengenai kesepakatan dengan Parker. Dia melihatnya dan mengatakan itu mengerikan. Kali berikutnya dia bertemu dengan Parker, Anderson menegaskan kembali bahwa dia ingin mengakhiri kontrak dan dia terbuka untuk diadili. Ia menceritakan kepadanya apa yang terjadi di Afrika Selatan dan mengatakan kepadanya bahwa ia tidak akan pernah berperang lagi untuknya, sambil berkata, “Itu sungguh keterlaluan.”
“Baiklah, Dok, mari kita manfaatkan kesulitan ini.” Anderson ingat Parker mengatakan ini dengan segala pesona lamanya. Parker merangkul bahunya, tapi dia memperingatkannya bahwa dia akan menjatuhkannya dengan satu pukulan.
Tahun berikutnya, mereka akhirnya berpisah, namun kenyataan pahit menanti Anderson. Dalam kesulitan keuangan, dia kembali ke sahabatnya Murphy. Dalam pandangan mereka, Parker berhutang pada Anderson sebesar $173.000. Itu cukup untuk menjamin masa depan dia dan adiknya. Anderson bersumpah dia akan mendapatkannya.
Sekitar waktu itu, Parker akhirnya menemukan Harapan Putih Besarnya, Mark Gastineau. Gastineau, seorang pria bertubuh besar yang merupakan bagian penting dari lini pertahanan New York Jets, sering menjadi berita utama karena kejenakaannya di luar lapangan, termasuk percintaannya yang terputus-putus dengan mantan istri Sylvester Stallone, aktris Brigitte Nielsen. hidup. Pada saat Gastineau bekerja sama dengan Parker pada tahun 1991, peluangnya sebagai pemain sepak bola Amerika hampir hancur (Gastineau tidak dapat dihubungi untuk memberikan komentar).
Parker mengumumkan bahwa dia telah mencapai kesepakatan informal dengan manajer George Foreman saat itu, Ron Weathers, bahwa jika Gastineau menang 12-0, dia bisa melawan mantan juara tersebut. Weathers dengan tegas membantahnya. “Itu benar-benar omong kosong,” ejeknya. “Saya tidak akan membiarkan Gastineau melawan Foreman dalam 1.000 tahun. Dia mengerikan.” Saat itu, Gastineau belum memiliki pengalaman bertinju, baik amatir maupun profesional. Di sana, dengan atau tanpa persetujuan, Parker mengarang sejumlah lawannya yang bersifat lelucon, beberapa di antaranya dituduh melakukan pengaturan pertandingan, seperti yang diungkapkan Miami Herald dan Sports Illustrated.
Tak lama kemudian, Gastineau mencetak rekor 9-0. Parker menyiapkan pertarungan di San Francisco untuk disiarkan di Tuesday Night Fights USA Network, tetapi belum menemukan lawan. Dia mencari petarung sah dengan rekor dan petinju sah yang bisa membuktikan kehebatan Gastineau. Saat itulah Anderson terpilih.
Pendapatan terbanyak Anderson dalam satu pertandingan adalah $10.000. Anderson mengatakan Parker berjanji akan membayarnya $173.000, ditambah bunga, terlepas dari apakah dia menang atau kalah. Murphy bersikeras bahwa dia harus menolak, tetapi Anderson yakin akan kemenangan.
Pada hari Sabtu sebelum pertandingan, Parker datang ke kamarnya. Anderson mengatakan Parker membuka tas kerja yang penuh dengan uang kertas dan berkata, “Kasus ini berisi $500.000. Jika Mark Gastineau mengalahkanmu di ronde pertama atau kedua, ini dia.” Ini milikmu,” katanya. Anderson menolak, mengatakan dia tidak bisa menerima pertandingan yang diatur pertandingannya.
Namun demikian, beberapa hari kemudian, Parker mengunjungi Anderson lagi dengan didampingi Gastineau dan melakukan simulasi bagaimana dia akan tersingkir. “Anda ragu-ragu,” kata Parker, menunjukkan bahwa tawaran itu masih berlaku. Anderson memandang Gastineau dan memberitahunya: “Aku akan meledakkanmu besok malam.” Parker tidak bisa berkata-kata.
Pada malam pertandingan, Anderson mengenakan celana berwarna biru muda dengan hiasan emas. Gastineau lupa seragamnya setelah bertengkar dengan pacarnya sepanjang malam, jadi dia mengenakan celana olahraga cropped. Parker duduk di sisi ring. Di ronde-ronde awal, Gastineau terlihat agak canggung, mungkin karena ototnya yang kekar dan gugup. Dia bertarung dengan mulut terbuka. Anderson memanipulasinya seperti pawang ular. Dia memberi isyarat kepada Gastineau untuk menguji kekuatan rahangnya, tetapi Gastineau tidak memiliki kemewahan untuk melakukannya. Pada ronde keempat, sebuah hook kiri di sudut mengenai wajah Gastineau saat dia menatap ke angkasa — “Apa yang Gastineau lihat?” seorang komentator bertanya — dan membuatnya terjatuh ke matras. Gong dibunyikan untuk mengakhiri ronde, dan dia terhindar dari KO.
Saat gol kedua Gastineau mencoba membangunkannya untuk babak final, apa yang digambarkan oleh para komentator sebagai “terapi kejut” terjadi. Parker membanting tangannya ke celemek cincin dan berteriak, “Cabut kepalanya! Jangan berhenti! Hancurkan dia! Aku serius!” Gastineau segera memerintahkan, “Diam!” Dia terhuyung lebih jauh di ronde kelima dan gong terakhir dibunyikan. Anderson menyeringai seperti anak anjing sambil mengangkat tangannya dengan penuh kemenangan dan mengepalkan tangannya yang bersarung tangan ke arah kamera. Penonton berdiri dan bersorak.
Dalam sebuah wawancara setelah ronde kelima, Gastineau duduk di tangga ring dan mengatakan dia harus mencari pacar lagi, tapi dia tidak menyerah pada tinju. Di belakangnya, Parker mendengarkan dengan penuh perhatian, merencanakan rencana selanjutnya.
Menurut adik ipar Parker, Diane McVay, Parker yakin jika Gastineau bisa mengalahkan Anderson dalam pertandingan ulang, pertarungan melawan Foreman Gastineau masih bisa dilakukan. Dia merencanakan pendekatannya sendiri dan mengambil risiko besar. Dan dia mengubahnya menjadi sesuatu.
“Hai Dok, saya ingin Anda mengalahkan Gastineau.” Anderson ingat Parker mengatakan hal itu kepadanya melalui telepon. Parker mengatakan Gastineau menghabiskan terlalu banyak uang — $5.000 per game — dan juga membayar seluruh biaya hidupnya. Kontrak tersebut mengatur bahwa jika Gastineau kalah dua kali, dia tidak perlu lagi membayar biaya hidup. Parker hanya dibayar beberapa ribu dolar untuk pertarungan sebelumnya, bukan $173.000 yang dijanjikan, namun kali ini dia berjanji akan membayarnya secara penuh.
Anderson memikirkannya baik-baik dengan Murphy dan ayahnya, George. Mereka skeptis. “Saya bisa mencium ketidakadilan,” kata Murphy kepadanya. Tapi Anderson butuh uang, dan Parker bilang dia bisa membayarnya. Lagipula, saya tidak berniat kalah dari Gastineau.
“Apa pun yang kamu lakukan, jangan makan atau minum apa pun. Jangan bergaul dengan orang-orang itu,” kata Murphy padanya.
“Apa pun yang Anda lakukan, jangan makan atau minum apa pun. Jangan bergaul dengan orang-orang itu. ” – Jim Murphy
Pertandingan ulang berlangsung di Oklahoma City saat badai salju. Itu tidak disiarkan di televisi. Berbeda dengan Florida, Oklahoma tidak memiliki hak tinju. Dengan kata lain, ini adalah tempat yang sempurna untuk sebuah peristiwa yang suatu saat akan terlupakan, jauh dari jangkauan mata yang penasaran. Anderson masuk angin. Parker mengatakan seorang pelatih datang dari Kanada, tetapi sekali lagi tidak ada orang seperti itu yang muncul. Anderson berlatih sendirian. Kondisinya lebih baik dibandingkan pertandingan pertama. Sekitar 200 penggemar berkumpul di tempat tersebut meskipun cuaca buruk.
Pertandingan selesai hanya dalam satu jam. Anderson akhirnya tersingkir di ronde keenam. Dia dibaringkan di atas meja di ruang ganti dan terus muntah. Dokter di tepi ring, Doc Chumley menyuntiknya dengan Compadine, yang mengurangi rasa mual dan muntah. Akhirnya tidak ada seorang pun yang tersisa. Seorang petugas kebersihan menemukan Anderson pada jam 3 pagi. “Dia menelepon ambulans,” kata Anderson penuh rasa terima kasih. “Ini benar-benar penyelamat.”
Dua pria berdiri di atas ring, dan salah satu dari mereka dipukuli. Ini adalah kisah yang diceritakan dengan baik di dunia tinju. Namun hanya sedikit yang tahu apa yang sebenarnya terjadi hari itu. Anderson yakin dia diracun, meski dia tidak tahu siapa pelakunya. Ide ini membawanya pada sebuah perjalanan yang akan mengubah hidupnya selamanya.
Pada bulan-bulan berikutnya, dia terus menderita kelesuan, muntah-muntah, dan ingatan yang terfragmentasi tentang Oklahoma yang lebih dari setengahnya tidak jelas. Pacar Anderson, Susan Scully dan Murphy menjemputnya di bandara. Kembali ke rumah Murphy, Anderson menjadi lemas, pusing, muntah, dan pergi tidur. Murphy menunjukkan Anderson, yang terbaring di tempat tidur dan tampaknya berada di dalam jurang, kepada beberapa dokter, yang semuanya mencurigai adanya racun. Dokter ketujuh akhirnya mendiagnosis vertigo dan mengatakan bahwa olahraga ringan mungkin bisa membantu.
Anderson tidak bisa bekerja selama setahun. Dia akhirnya menjadi pelatih pribadi dan pelatih para petinju seksi di klub striptis Pure Platinum. Sambil menyeret tubuhnya yang goyah, yang kini hanya berbobot 80 kilogram, ia mengajari para wanita tersebut cara melontarkan pukulan yang sangat lambat. Dia mulai menulis buku yang mengungkap sisi gelap dunia tinju, yang sangat busuk. Judulnya adalah “Pembohong, Penipu, dan Pelacur”. Pembohong adalah promotor, penipu adalah manajer, dan pelacur adalah pemain.
Sementara itu, Murphy menghubungi Ellis Rubin, seorang pengacara asal Miami yang dikenal sering menangani kasus-kasus yang sepertinya tidak akan menjadi berita utama — semakin aneh semakin baik. Dia mengungkapkan kepada media sebelum konferensi pers mengumumkan gugatan uang yang belum dibayar bahwa Parker telah mencoba membeli pertarungan Gastineau pertama dan meracuni Anderson dalam pertandingan ulang. “Yang diinginkan Tim Anderson adalah membicarakan malam pertandingan itu,” katanya. “Rekaman ini seharusnya menunjukkan bahwa dokter pada saat itu mencurigai penggunaan narkoba, namun tidak ditemukan apa pun.”
Rubin berperan penting dalam membuat wawancara tersebut ditayangkan di “60 Minutes” CBS. Namun, selama penelitian, 60 Minutes menyadari skala pengaturan pertandingan yang dilakukan Parker dan mengubah programnya. Selain Anderson, program tersebut mewawancarai Parker, Komisaris Florida Don Hazelton dan mantan mitra Parker Rob Russen. Episode ini, yang ditayangkan pada bulan April 1994, berpusat di sekitar Parker. Ditanya apakah Parker adalah seorang penipu, Hazelton menjawab, “Salah satu manusia yang paling baik.” Pegulat Derrick Dukes, lawan pertama Gastineau, dan Sonny Barch, yang menuduh Sports Illustrated curang, mengaku berpura-pura tersingkir. Namun Parker — berpakaian ala Elvis dan mengenakan kalung emas berbentuk sarung tinju di lehernya — bertindak tegas dan menyangkal segalanya.
Anderson tidak dimasukkan dalam alur ceritanya sendiri, hanya muncul dalam adegan di mana dia menjatuhkan Gastineau di akhir pertunjukan, dan hanya diperkenalkan sebagai seseorang yang tahu tinju tetapi tidak tertarik pada pengaturan pertandingan. Rubin mengesampingkan kasus Anderson. Dia benar-benar kehilangan momentum.
Belakangan tahun itu, Anderson sedang berjalan melewati tempat parkir Pure Platinum ketika sesuatu menghantam punggungnya, menjatuhkannya ke tanah. Anderson ingat melihat empat pria mengenakan balaclava, dua di antaranya membawa tongkat baseball, dan memandang ke arahnya. Seseorang menyuruhnya untuk melupakan segalanya tentang Parker dan menunjukkan kepadanya foto saudara perempuan Anderson yang sedang bermain di teras depan bersama putri-putrinya yang masih kecil. Dia merasa pusing lagi. Dan juga dalam keputusasaan.
Anderson benar-benar terkunci. Pada musim dingin tahun 1994, dia diberitahu oleh seorang ahli toksikologi bahwa hidupnya akan dalam bahaya jika dia tidak mengetahui identitas obat yang diberikan kepadanya. Anderson harus menghubungi Parker, yang saat itu tinggal di Houston bersama keluarga kedua. Dia dilarang bertinju dan dilaporkan sedang diselidiki oleh FBI karena pengaturan pertandingan. Anderson menawari Parker wawancara seharga $45.000, mengklaim bahwa dia sedang menulis buku tentang tinju yang dia punya kesepakatan penerbitannya (walaupun dia tidak melakukannya). Parker mendengarkan dahi dan setuju.
Murphy mengira Anderson membutuhkan senjata untuk membela diri dan membawanya ke P&D Discount Guns, toko senjata di dekat Fort Lauderdale. Anderson, yang tidak tahu apa-apa tentang senjata, mengambil pistol kaliber .22 yang terlihat seperti korek api untuk wanita. Murphy menunjuk ke pistol lima tembakan khusus .38. Parker, seperti biasa, akan dipersenjatai dengan Glock dan mungkin juga membawa “tiga atau empat pengawal bersenjata,” prediksi Murphy.
Beberapa hari sebelum penunjukan, Anderson bersama saudara ipar Parker, Diane McVeigh. McVeigh mengetahui tentang pistol itu, dan Anderson, yang yakin akan kematiannya sendiri, menulis surat kepada saudara perempuannya Erin, pacarnya Scully, dan seluruh keluarganya untuk mengungkapkan rasa sakit dan cintanya kepada mereka. telah memasukkannya ke dalam Alkitabku untuk berjaga-jaga. Dia menghubungi temannya dan pelatih tinju Steve Canton dan membagikan rencananya untuk mencari tahu kebenarannya.
Rick Parker. FOTO MELALUI GETTY IMAGES
Pada tanggal 28 April 1995, McVeigh memasukkan putra Anderson dan Parker yang berusia 14 tahun, Chris, yang sudah dua tahun tidak bertemu Parker, ke dalam mobilnya dan pergi ke Embassy Suites Hotel di Orlando, tempat Parker menginap. . Anderson memasang pistol di pinggulnya. Chris ingat Anderson berbicara dengan McVeigh tentang memintanya datang, seolah dia sudah tidak ada lagi. Dia mengatakan Anderson “sedikit terguncang.”
Mereka bertemu Parker di kamar 250. Suasananya damai dan menyenangkan. Anderson ingat McVeigh bertanya kepada Chris, “Mengapa kita tidak berjalan-jalan di sekitar hotel dan membiarkan kalian berdua membicarakan pekerjaan?”
Parker dan Anderson duduk di seberang meja. Anderson mengira dia melirik bagian bawah sarung pistol yang ada di pergelangan kaki Parker di bawah celananya. Percakapan berlanjut, dan Anderson menyalakan tape recorder dan terus berbicara. Rekaman itu bukan lagi miliknya. Kini, 27 tahun kemudian, Anderson mengingat kembali masa-masa itu.
“Saya ingin tahu obat dan racun apa itu,” katanya. “Atau aku akan mati.”
“Saya tidak tahu persisnya. Saya rasa saya membelinya dari Ron Weathers di Texas,” jawab Parker.
(Saat VICE bertanya kepada Weathers tentang klaim ini, dia berkata, “Konyol. Saya yakin Parker membiusnya. Dia mencoba menyebarkannya ke orang lain.”)
Anderson mengeluarkan pistol dan mengarahkannya ke Parker. “Rick, aku serius.”
Parker masuk ke mode penjual. “Ayo kita pergi ke dokter bersama-sama. Aku akan memberikan semua yang kamu butuhkan. Setelah kita mengetahui apa yang terjadi, aku yakin kamu akan segera merasa lebih baik.”
“Rick, apa kamu sadar aku sekarat karena ini?”
“Tidak, tidak, aku akan membantumu dengan apa pun yang kamu butuhkan,” janji Parker.
Anderson tidak bisa mendapatkan jawaban. Karena kalah, dia duduk lagi dan meletakkan senjatanya. Parker berdiri dan dengan marah berteriak pada Anderson.
“Apakah kamu tidak berani menodongkan pistol ke arahku dan mengancamku seperti itu? Karena kebodohanmu, adikku akan mati.”
Anderson menjadi kosong. Sebelum dia menyadarinya, dia telah menembak Parker 11 hingga 13 kali. Dia mengisi ulang pelurunya setidaknya dua kali dan menembaki bagian bawah tubuhnya, termasuk penisnya, yang kemudian menurut jaksa “dilukai dengan sengaja”. Anderson tidak percaya dengan apa yang telah dilakukannya. Big Rick Parker tergeletak di lantai. Namun pendarahan yang terjadi tidak terlalu banyak. Tiba-tiba dia mulai berteriak. “Kau akan menembakku! Bantu aku!”
“Oke, aku benar-benar gila,” kata Anderson. Dia menelepon ambulans, menelepon Steve Canton, dan mendekati Parker yang sekarang bisu.
Dia menggulingkan tubuh Parker yang seberat 156 kg dan melihat luka tembak. Tidak tahu harus berbuat apa, dia melihat ke dua peluru yang tersisa di pistolnya, berkata, “Tuhan, maafkan aku,” sambil memasukkan pistol ke dalam mulutnya dan menarik pelatuknya. Tetapi tidak ada yang terjadi. Pelurunya tersangkut di dalam ruangan.
Dia keluar, dan di tengah hiruk pikuk orang yang berenang di kolam, dia berjalan menuju semak-semak. Dia melemparkan pistolnya ke tanah, mengambilnya lagi, dan kali ini berhasil menembak ke tanah. Dia mencoba menembak dirinya sendiri lagi, tetapi sekali lagi tidak terjadi apa-apa. Dia berada di semak-semak untuk sementara waktu. Terdengar suara kicau jangkrik. Dia pikir dia mendengar suara berkata, “Ini belum giliranmu,” tapi dia tidak yakin.
Dia berjalan ke meja depan dan mengakui semuanya. Saya ingin mati sekarang. Polisi tiba. Pada akhirnya senjata Parker tidak pernah ditemukan.
Orang-orang tidak terkejut jika Parker terbunuh. Namun, dia terkejut mengetahui bahwa Anderson adalah pelakunya.
Persidangan berlangsung setahun kemudian di Orlando. Anderson terhindar dari hukuman mati berkat pembela umum, namun persidangan terhenti.
Tim pembela Anderson berpendapat bahwa penembakan itu adalah pembelaan diri. Anderson kehilangan akal sehatnya ketika Parker mengancam akan membunuh saudara perempuannya, dan dalam keadaan itu, dia secara tidak sadar mencoba menghentikannya. Mereka mencoba menunjukkan contoh bagaimana ancaman Parker sebenarnya digenapi berkali-kali. Mereka mengklaim bahwa Anderson menderita akibat pelecehan yang dilakukan Parker selama bertahun-tahun, bahwa dia bertemu Parker hanya untuk menyembuhkan penyakit yang disebabkannya, dan bahwa dia membawa senjata karena dia diancam.
Namun, hal itu berakhir dengan kegagalan. Sidang berlangsung empat hari. Sebagian besar persidangan dikhususkan untuk menganalisis kondisi mental Anderson pada saat dia menarik pelatuknya, namun juri tidak pernah bisa mendapatkan gambaran lengkap tentang Parker. Tidak ada bukti konklusif mengenai keracunan, dan hal ini sebagian besar diabaikan. Jaksa berpendapat bahwa hal tersebut tidak terjadi.
Tak satu pun anggota keluarga Anderson dipanggil sebagai saksi, bahkan mereka tidak diizinkan menginjakkan kaki di ruang sidang Orlando. Itu karena seluruh keluarga — mungkin secara strategis — ada dalam daftar saksi penuntut. “Para juri prihatin dengan dukungan keluarga dan berusaha mencari sekutu di antara hadirin,” kata Patricia Cashman, salah satu pengacara Anderson. “Itulah mengapa dia meninggalkan keluarganya di lorong agar Tim tampak seperti tidak bisa mendapatkan bantuan dari mereka.” Pengacara lainnya, Bill McLellan, mengamini bahwa ketidakhadiran keluarganya, terutama Erin, merupakan bantuan yang sangat besar.
Juri Felicia Finizia mengatakan fakta bahwa Anderson mengisi ulang senjatanya dan terus menembak mempengaruhi pendapat juri ketika mereka mempertimbangkan apakah serangan itu direncanakan. ) menjelaskan. Fenizia mengatakan dia dan juri lainnya mencoba meminta keringanan hukuman kepada Hakim Conrad secara tertulis, namun dia mengetahui bahwa di Florida, hukuman pembunuhan tingkat pertama tidak memberikan pilihan selain penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat.
McClaren mengatakan dia hampir pingsan saat putusan dibacakan. Anderson hanya berdiri di sana.
Saat Anderson berpindah dari penjara ke penjara di Florida, dia dikunjungi oleh keluarganya, Murphy, McClellan dan Cashman. Dia akan menjadikan ini rumahnya selama bertahun-tahun yang akan datang. Kesehatannya membaik. Pada tahun 1999, ia menjalani operasi limfoma ganas di tenggorokannya, yang merusak pita suaranya dan hanya menyisakan suaranya yang serak dan rendah. Dia juga menjalani operasi di lehernya untuk memperbaiki masalah yang disebabkan oleh penjahat yang menggunakan tongkat pemukul.
Ternyata peringatan para ahli toksikologi salah. Anderson masih belum tahu apa yang diberikan padanya.
Tusukan lumbal pada pergantian abad menemukan arsenik di tubuhnya, dan arsenik tingkat tinggi ditemukan dalam air minum di penjara AS.
Anderson benar-benar kebetulan bertemu dengan penasihatnya yang paling berkuasa. Bagi adiknya Erin, dia adalah seseorang yang tidak akan pernah melakukan kesalahan apa pun. “Ibuku tahu siapa dia yang sebenarnya,” jelas putrinya yang berusia 32 tahun, Paige. “Dia tidak meragukan hal itu. Dia tidak percaya dengan hukuman yang diterimanya, dia tidak percaya dengan putusannya.”
Page, yang berusia 5 tahun ketika pamannya dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, berjuang melawan kecanduan narkoba saat remaja. Setelah Erin meninggal pada Malam Natal 2010, Paige tinggal bersama Frank dan Sabrina Sweeney, yang menjalankan fasilitas rehabilitasi nirlaba untuk perempuan. Pasangan itu kemudian mengadopsinya. Keluarga Sweeney adalah “orang yang sangat dermawan yang selalu bersedia membantu tetangganya,” kata Page.
Dia menceritakan kepada pasangan itu tentang pamannya yang baik hati, yang telah dipenjara sejak dia dilahirkan, dan apa yang terjadi padanya. Tidak puas, keluarga Sweeney memutuskan untuk mengambil tindakan. Karena keterlibatannya dalam politik lokal, Frank pergi ke Gedung Kongres Florida di Tallahassee dan menghubungi perwakilan terpilih dengan suara terbanyak di Florida, termasuk Gubernur Rick Scott.
“Kami tidak tahu bagaimana hal seperti ini bisa terjadi. Kami menemui jalan buntu berkali-kali, namun kami terus berusaha dan menghabiskan banyak uang,” Frank tertawa. “Tetapi sejauh ini kami belum mendapatkan hasil apa pun.” Salah satu motivasi yang mendorong keluarga Sweeney adalah gagasan bahwa Anderson telah menyelamatkan Page dengan membunuh Parker. “Kami menyukai Paige,” katanya. “Jadi aku berhutang budi padanya.”
Pada awal tahun 2020, keluarga Sweeney tersesat di gedung Capitol dan terlambat membuat janji dengan senator. Seorang pelobi muda bernama Josh Burkett melihat pasangan itu dan mengantar mereka ke janji temu, namun anggota kongres sudah pergi. Sabrina menyampaikan cerita Anderson kepada Burkett, seperti biasa, dan dia menyerahkan kartu namanya kepada pasangan itu.
Pada 1 Juni 2020, Sabrina tiba-tiba meninggal dunia. Karena tidak bisa menyerah pada kasus Anderson, yang telah dilobi istrinya, Frank menyewa Burkett untuk membebaskan Anderson melalui pengampunan. “Josh adalah orang yang luar biasa. Aku berharap kita bisa bertemu lima tahun yang lalu. Maka Tim sudah bebas sekarang.”
Burkett mengatakan kasus Anderson kini akan diselidiki oleh Komisi Tinjauan Pelanggar Florida, yang merupakan bagian dari Kantor Grasi Eksekutif. Kekuasaan pengambilan keputusan berada di tangan gubernur Florida dan tiga anggota kabinet. Komite Pengampunan bertemu empat kali setahun. Burkett mengatakan ada ribuan permohonan grasi yang menunggu keputusan di Florida, namun ia berharap kasus Anderson dapat diselesaikan dengan cepat. Contoh terbaru dari keringanan hukuman pembunuhan tingkat pertama adalah pada tahun 2015.
Burkett menyebut pembebasan Anderson “1000% tidak ada harapan”.
Zephyr Hills, 40 menit berkendara dari Tampa, adalah kota pedesaan kuno tempat tinggal banyak pensiunan. Sekitar satu mil dari ujung selatan kota terdapat penjara tempat tinggal Tim Anderson sejak 2018. Serangkaian bangunan rendah berwarna coklat kemerahan berjajar rumit di dalam dinding, dan jumlah fasilitas yang dibangun seperti ini telah meningkat pesat di Jepang dalam beberapa tahun terakhir.
Penjara ini disebut-sebut sebagai penjara paling diinginkan di Florida. Narapidana tersebut berusia lebih tua dan sebagian besar bukanlah penjahat kelas kakap, sehingga mereka relatif aman. Namun salah satu sahabat Anderson, Chuck, dibunuh di selnya pada September 2022. “Dia benar-benar pria yang baik. Tidak ada alasan dia diperlakukan seperti itu,” katanya.
Anderson telah menjadi sukarelawan di Kairos, sebuah pelayanan penjara Kristen global, sejak 2018. Relawan luar Kairos, Brad Rampt, menyebut Anderson “salah satu bintang terbaik di kampus”.
“Dia seorang petinju, pria yang melawan Gastineau,” kata Lampe. “Bahkan penjaga penjara pun meminta tanda tangannya. Dia diperlakukan seperti bangsawan. Dia juga seorang narapidana yang sangat teladan. Tapi sekarang dia adalah orang yang sangat sensitif dan spiritual. Dia juga salah satu pemimpin spiritual di kampus. Orang-orang berpaling kepadanya untuk meminta konseling dan nasihat. .”
Anderson terkadang memikirkan masa depan dan merenungkan kejadian di dunia luar. Seperti Foreman, dia pernah mempertimbangkan untuk membuka sasana tinju untuk mengajar anak-anak tentang Tuhan. Lalu ada ayahnya George (yang keluarganya sangat ingin Anderson dibebaskan sebelum kematian George pada tahun 2021), ibu tercintanya Jaclyn, yang meninggal saat dia berusia 18 tahun, dan Erin. Yang terpenting, dia ingin memberikan pengaruh positif bagi cucu-cucu Erin.
Ia juga mempertimbangkan untuk kembali naik ring, seperti yang dilakukan Foreman — untuk membuktikan bahwa usia hanyalah angka. Dia berusia 64 tahun sekarang, tetapi dia berotot berusia 64 tahun. Dia berolahraga lima hari seminggu, melakukan ratusan push-up dan sit-up. Dia telah pulih dari penyakit yang dideritanya di masa mudanya dan merasa lebih baik dari sebelumnya.
Sebelum memulai wawancara, Anderson mengatakan dia tidak terlalu memikirkan Parker selama 20 tahun. Ada suatu masa ketika saya mati-matian mencoba mencari tahu bagaimana segala sesuatunya dimulai. Saya memikirkan wig, kacamata hitam, dan cara Parker berbicara begitu cepat tentang tinju.
Namun yang terpenting saat ini adalah apa yang akan terjadi di masa depan, dan itu adalah sesuatu yang tidak bisa diubah atas kemauannya sendiri. Tidak ada yang tahu kapan waktu amnesti akan tiba, atau bahkan sama sekali. “Jika saat itu tiba, saya akan siap,” katanya.
Jika kasus Anderson selaras dengan Anda, silakan hubungi Gubernur Florida Ron DeSantis ( [email protected] ) untuk dipertimbangkan oleh Komisi Pengampunan .